Rosario

Yo la llamo Rosario.
A lo largo de este año hemos compartido tren de vuelta a casa desde Santiago y, en muchas ocasiones, también vagón. Rosario es brasileña y es lo que todos (o muchos) imaginan cuando piensan en una brasileña (mulata, exhuberante, guapa). Rosario además tiene cara y gestos aniñados, dulces y suaves, y una voz ronca así como de gata dormida.
En una ocasión, esperando que el tren parase para apearnos la sorprendí bostezando con aire cansado. Era invierno, era de noche y se la notaba sola.
-"¿Que, se hace largo eh?- le dije
Ella me sonrió sinceramente e hizo un gesto de complicidad.
Desde aquel día siempre la saludé cordialmente, también sinceramente, porque me parecia encantadora y también porque la adivinada sola y triste.
Varias veces, en el vagón casi solitario intenté enlazar una conversación, pero no había manera. Usaba toda mi simpatía, e incluso notaba que conectabamos amistosamente...pero ella cerraba su caparazón a los pocos segundos. Solo a veces se le escapaba el corazón por sus ojitos.
Un día me dijo por sopresa:
-Oye, quieres tomar un café conmigo?
Aquella noche me contó que estaba quedando como una maleducada y no quería que fuese así; además de que yo le agradaba de verdad y tampoco quería que pensase que la molestaba o que me consideraba un mal tipo.
Aquella noche me contó que trabajaba como prostituta en un piso, que tenia tres hijos (la mayor de 16 años), que nunca salia a la calle en el pueblo ni siquiera a comprar, y que se iba a Santiago o a Coruña cuando quería pasear.
Me era (y todavía lo es) inmensamente dificil imaginarla trabajando, con cualquier cliente o haciendo cualquier servicio. Intenté abrirle oportunidades etc, pero ella es lista y sabe bien lo que quiere o eso cree. Me asegura que no paga ningún precio psicológico por su trabajo, que no sufre haciéndolo...y a mi me cuesta creerlo. Pero así es Rosario.
Hoy he ido a tomar un refresco con ella. Rosario desconecta el móvil porque sabe que sufro cuando suena.
Me cuenta que en tres añitos más se marchará a su Rio de Janeiro y tendrá dinero para poner en marcha un negocio y para pagar los estudios a sus tres hijos. La mayor quiere estudiar derecho.
Y yo la escucho ilusionada y vitalista.
Y estoy seguro que le irá bien.
Así es Rosario. Me dice que soy su "hermano mayor" y se rie porque sabe que me jode (lo de hermano no, lo de mayor...) Coquetea ya conmigo hasta unos niveles que me ponen enfermo....-Pone su mano en mi muslo y me dice.."Oye que pasa...no te gusta que sea "color chocolate" o que...?" Pero su sonrisa es tan simple y abierta que uno sabe que es en verdad una hermana pequeña.
Suerte Rosariyo en tus dulces sueños de porvenir para los tuyos.
Ya sabes donde estoy.